Автор коротко и с любовью рассказывает о своём коте Ваське. О том, какой он есть, как себя ведёт, что его интересует, о его привычках и обыденных, повседневных ритуалах. О ночном внимании к мышам и дневном к птицам. За вроде бы простой животной душой наверняка скрывается неповторимый характер и смекалка. Это же додуматься лапами запотевшее стекло вытирать, чтобы за галками следить?
Читать Кот
Когда я вижу из окна, как пробирается в саду Васька, я кричу ему самым нежным голосом:
— Ва-сень-ка!
И он в ответ, я знаю, тоже мне кричит, но я немного на ухо туг и не слышу, а только вижу, как после моего крика на его белой мордочке открывается розовый рот.
— Ва-сень-ка! — кричу ему.
И догадываюсь — он кричит мне:
— Сейчас я иду!
И твердым прямым тигровым шагом направляется в дом.
Утром, когда свет из столовой через приоткрытую дверь виднеется еще только бледной щелкой, я знаю, что у самой двери в темноте сидит и дожидается меня кот Васька. Он знает, что столовая без меня пуста, и боится: в другом месте он может продремать мой вход в столовую. Он давно сидит тут и, как только я вношу чайник, с добрым криком бросается ко мне.
Когда я сажусь за чай, он садится мне на левую коленку и следит за всем: как я колю сахар щипчиками, как режу хлеб, как намазываю масло. Мне известно, что соленое масло он не ест, а принимает только маленький кусочек хлеба, если ночью не поймал мышь.
Когда он уверится, что ничего вкусного нет на столе — корочки сыра или кусочка колбасы, то он опускается на моей коленке, потопчется немного и засыпает.
После чая, когда встаю, он просыпается и отправляется на окно. Там он повертывается головой во все стороны, вверх и вниз, считая пролетающих в этот ранний утренний час плотными стаями галок и ворон. Из всего сложного мира жизни большого города он выбирает себе только птиц и устремляется весь целиком только к ним.
Днем — птицы, а ночью — мыши, и так весь мир у него: днем при свете черные узкие щелочки его глаз, пересекающие мутный зеленый круг, видят только птиц, ночью открывается весь черный светящийся глаз и видит только мышей.
Сегодня радиаторы теплые, и оттого окно сильно запотело, и коту очень плохо стало галок считать. Так что же вы думаете мой кот! Поднялся на задние лапы, передние на стекла и ну протирать, ну протирать! Когда же протер и стало яснее, то опять спокойно уселся, как фарфоровый, и опять, считая галок, принялся головой водить вверх, вниз, и в стороны.
Днем — птицы, ночью — мыши, и это весь Васькин мир.
Иллюстрации: Н. Строганова, Мурзилка. 1954. № 12: Журнал ЦК ВЛКСМ для школьников младших классов
